清晨，一缕刺眼的阳光直射在叶安清的脸上，将她从睡梦中唤醒。

迷迷糊糊睁开眼，枕边人近在咫尺，她多年的男闺蜜，言衡。

此时他正在酣睡，肩膀有一露在白色被子之外，额前几缕碎发隐若现地遮挡住额头，眉目之间流露着一星半点的温柔与性感，让人忍不住为他动情。

叶安清浅浅地回想了一下昨晚发生的事情，牛津毕业舞会，气氛很嗨，音乐很嘈杂，大家很开放，喝了很多酒。

酒后记忆有限，就是一些支离破碎的片段，至于是怎么和言衡滚了床单的，叶安清毫无所知。

她起身，动作很轻柔，但还是惊动了身旁的言衡。

他睁开眼，一言不发，视线从叶安清的头顶打量到她的胸。

“咳。”

言衡轻咳一声，尴尬地把视线移开，叶安清垂眸看了一眼，淡定地将薄被拉高了一些遮住了胸前的春光。

“…”

两人沉默，过了一会，言衡先开口，他微微低头，揉了揉眉心，问了一句。

“我们还是好朋友，对吧？”

闻言，叶安清眼里闪过一抹失望，快如闪电，但即便如此稍纵即逝，言衡还是捕捉到了，他目光偏了偏，心不在焉地落在了墙上的那幅名画上。

“你认为呢？”

叶安清扯了扯唇把问题抛给言衡。

“是，必须是，我们是什么交情，这么多年的‘兄弟’了，必须友谊长存。”

言衡的这个答案似乎在叶安清的意料之内。

这么多年，从他还是个阳光少年开始，她就似有若无地开始暗示，结果就是他要么装傻，要么回避，完全就没正儿八经鸟过她。

叶安清看着言衡，心口有什么东西在崩塌，喉咙噎住，一阵又一阵的撕裂感席卷她的全身，那种疼，让她无处安放。

她的悲伤，言衡看在眼里，但却选择视而不见。

“怎么了？”

叶安清被言衡的薄情拉回现实，那些想要说出口的话，终究还是被咽回了肚子。

“没事，你先走吧，我有点困再睡一会。”

言衡下床，冷不丁地瞥见了白色床单上的那朵“小红花”，他神色一凛，再次重新把视线定格在叶安清的脸上。

“第一次？”他思忖片刻，问。

“没有，补的，早就不是了。”

叶安清草草敷衍一句，背对着言衡躺下。

她将被子盖在自己身上，一滴眼泪从鼻梁骨划过。

“嗯，那我先走了，你好好休息。”

言衡穿戴整齐离开，当房门合上的那一刻，叶安清的悲凉如洪流般涌来。

她将被子塞进嘴里紧紧咬着，生怕哭声溢出，整个人抖的不行，鼻子无法通气，头痛欲裂，心脏炸裂般的疼。

言衡一点都不傻，他情商超高，这么多年两人从单位大院到牛津，像连体婴儿一样共存了二十四年，他怎么可能完全感知不到她的感情。